Ciao amica mia: sono una tua lacrima.

Sono una tra le mie sorelle che conosci tanto tempo.

Siamo figlie delle tue esperienze: eravamo con te quando ti sei sbucciata le ginocchia cadendo dalla bici; quando sei arrivata sul podio più alto nella gara di ginnastica.

Siamo cadute copiose il giorno che hai litigato con Marco e ancora di più quando Luca ti ha chiesto di passare il resto della vita assieme.

Eravamo presenti le mattine all’università durante le lezioni noiose; e nelle mattine recenti perché Anna non ti ha fatto dormire. Siamo con te quando ridi a crepapelle con gli amici.

Abbiamo vissuto con te la sabbia del deserto e i tramonti interminabili del grande nord.

E poi è arrivato il mio turno. Ero con te in quel momento, mentre il dottore ti parlava e tuoi pensieri hanno iniziato a vorticare.
Sono stata lì anche quando sei uscita dallo studio. Non sono scesa sul viso perché mi hai raccolta con la mano prima che potessi cadere. Mi hai sorriso e guardandomi hai stretto i denti perché hai preso consapevolezza che la battaglia ha inizio e tu sei pronta per affrontarla.

Incontrerai altre mie sorelle in futuro. Siamo le tue confidenti. Ti parliamo di te. Con noi hai i tuoi ricordi più emozionanti. Hai la storia della tua vita.