La notte

Si è da soli di notte; in realtà lei è accanto a te che dorme, ma tu sei solo, comunque.
Perché al buio tutto sembra sfocato, confuso. Naufraghi nei pensieri, annaspi alla ricerca di una via d’uscita. Risenti le parole del dottore ascoltate da ultime, le studi e le ripeti alla ricerca di significati nascosti.
Tutto ricordi, o meglio, ti sembra di ricordare; persino l’espressione dell’illustre professore, il tono utilizzato.
Confronti i referti (che conosci a memoria), paragoni fra loro frasi, aggettivi, numeri.
Ti assalgono i dubbi, ti arrabbi con te stesso per non aver fatto “quella domanda” che ora ti sembra così scontata e ti riprometti, che la prossima volta, sarai più bravo.

Ti volti e la vedi dormire; ringrazi Dio per averle risparmiato la feroce crudeltà dei pensieri che invece ti stanno divorando.

Ti giri e lasci che il tormento si sazi di te.